一．“大黑”是谁
“大黑”离开我们有半个月了……。“大黑”就是我的大伯。因为地方话的谐音，我们总是把“大伯”读成“大白”，因此我们兄弟总是戏称他为“大黑”。还有一个原因，就是大伯十分乐观，对我们晚辈也很随和。所以，他对这样“不敬”的称呼十分乐意接受。
我的爷爷和外公在我没出世时就去世了，奶奶在我几岁时也走了。在我身上隔代的爱仅来自我的外婆，直到我读研究生。外婆走了以后，我一直将大伯当成自己的爷爷来看，一来他比我爸大二十岁，从年龄来看可以当我爷爷了；二来，在侄子侄女辈，他最疼的人是我。
二．“不要给子女添负担“
“大黑”是我们老家江西于都县黄麟乡中心小学的一名普通教师，退休已经多年。在当时的乡下，他的文化是高的，很受大家的尊敬。家族里有什么事都找他主持。
“大黑”仅有一位儿子、几位女儿和两个孙子，两个孙女。到他老年，他已有一千大几的退休工资，儿子顶替他的工作，也有一千大几的工资。孙子孙女出去打工，日子过得也都不错。这样的日子在我们偏僻的乡下算是还可以了。按理，他完全可以好好地享受生活。但是，他临终前，我看到他的穿过的衣服，心理也是一阵阵酸楚，真是没有一件好衣服啊！他孙女运发说她买了许多新衣服给他，他总是说过意不去，总将好衣服送了人。他对自己的孙子孙女，可是十分的疼爱，也很舍得在他们身上花钱。对于家族里有什么摊派的钱（比如建祠堂，建桥修路等好事），他总是出得较多的。家里的事方面，我也从没看到他的兄弟有因为钱的缘故闹得不愉快的。
“不要给子女添负担”是我看到他在本子上写的一句话。他做到了，他不但没有给孩子们造成任何经济上的负担，而且他的去世也很快，去世前一个星期还好好的。去世前他坚持不上医院。他将要去世时他孙女运发打电话来说他快不行了，我还觉得难以置信，但是仅过半小时就说他已经去了！他去世时九十一岁，走得那么从容，对我们后代来说，这是很有福气的一件事。
三．“人要有两个消化系统”
“人要有两个消化系统”这句话是大黑的“名言”。我好像原来从来没有听过这句话。意思是：人不但要有物质的这个消化系统，还要有“精神的”消化系统。所谓“精神的”消化系统，指的是对别人的恶意的或是不当的话，或者精神上的一些不快甚至打击，我们要有“消化”的能力，不要放在心里出不来。
事实上，我们见到的大伯，总是乐呵呵的，对什么事都看得很开。举两个典型的例子：他在数年前胆囊炎开刀，本来是个小手术，但是他年纪八十余，并且胆囊穿了孔，开刀还是有一定的危险。但是大伯对医生很轻松地说“医生，我死了不要紧，你放心开刀吧，但是就是不要吧我弄得太痛了。”这句话惹得医生和护士们都哈哈大笑。大伯对于生命豁达的态度由此可见一斑。大伯在年轻的时候曾经被打成“漏划地主”被批斗了好些年，被无情的剥夺了小学教书的工作达数十年！和他一样遭遇的两个老师受不了，早就自杀死了。但是他顽强的活了下来。摘地主帽子的时候，却又因为无档案可查，又无法“摘帽子”。这件事搁在别人身上一定会老是愤愤不平。他怎么看呢？用他常用的一句话来表达，就是“感谢共产党，感谢政府”！他对他自己该得的退休金也十分地感恩，他说“我都不能干活了，政府还给我那么多钱，真是感谢党，感谢政府。”
其实我曾经问过我爸爸，我得知大伯年轻时的脾气也是有些暴躁的，还喝酒吸烟！是岁月的磨砺以及信仰的力量将他打磨成了一位乡里的绅士。
四“见面就是幸福”
好一个“见面就是幸福”！这也是他这几年来常念叨的一句话。因为他已经八九十岁高龄了，爸爸说，能见一次，就少一次，说不定那一次就是最后一面！我听到这句话，总是感叹生命之无常！但是，每次见到他，他常念叨着的就是这句话，是啊，有谁能将“幸福”演绎得那么简单，那么朴实，又那么地感人呢？这句话，少了对生命无常的悲叹，却多了一份浓得化不开的人情味。在今年暑假，我和妹妹尽量赶回老家，为的是见他一面。爸爸说顺便给他过九十大寿（实际上他去年就过了一个隆重的九十大寿，我们在外地没有赶上，这次我们只是表示一下心意而已）。他见到我们非常高兴，我们看到他现在还能够不用人扶自己下楼，还能看清很小的小字，都欣慰不已。心想大伯再活几年应该没有问题。我们暗暗向上苍祷告，让上天再给他几年寿数。实际上我们也知道，九十一岁这个年纪在家乡甚至全国也算是高龄了，是我们太贪心，不愿他离开我们。我们离开老家时，他紧紧握住我的手，清晰地说“明年，明年我们再相见！”当时我心里酸酸的，总有一种不祥的预感。果然，这成了我们的最后一面！是啊，现在的人，总是行色匆匆，不知道忙些什么，和远方亲人见上一面，都是那么不易。十年来，见大伯的次数可以说是屈指可数！至此，我深深地体会到了他这句话的深意。
五 “基督教就是“快乐”和爱“
大伯是虔诚的佛教徒，不是基督教徒。大伯一生学佛，他给我说：他敬佛、爱佛、学佛，学佛的好处说不完。在他的案头，摆了《了凡四训》、《金刚经》等经卷以及《净空法师讲道集》等。应该正是他学佛，让他有一个好的心态。我曾经在三年前对信仰有许多困惑求教于他，他说信仰给人带来的应该是快乐，他说他所信的佛教本质上是“看淡、放下，化苦为乐。”这句话给了我很大的启发。
一年以后我接受了基督教，我很想说服他也接受基督。但是时间太短，加上他信佛那么虔诚，又身体不好，不能给他讲太久的话。因此这事总是拖着。我真的奢望好好有个时间在一起研究一下信仰的问题。但是总不能如愿。而今，却是永无可能。
值得欣慰的是，在最后一次见他时，他对我说“基督教就是‘快乐’和‘爱’”！让我惊喜万分，没想到虔诚信佛的他对基督教有着这么深刻的理解！尤其是我看到他在我们给他过寿时，分明看到他坐在桌子前自言自语，默默说一些感恩的话，样子像极了我们基督徒的饭前祷告！
爱我们的天父啊，请你爱且怜悯我们的大伯。他是那么地有爱心，请接纳他，应允他进入爱的天堂。因为，天堂有爱，有爱的地方就是天堂！